Debido a Andrea Calamari: prestar atención a Vila-Matas. Por la segunda parte de su apellido, Matas, lo hacía chileno. Y parece que por preferencias y relaciones,  tiene o ha tenido cercanía con escritores americanos:

 Resulta que Vila-Matas, en una charla en la Universidad Diego Portales de Chile de hace 10 o 12 años, dice que en España no lo quieren por ser borgeano. Alguien le había preguntado por la influencia de Borges en su escritura. “Creo que cada escritor pertenece a una esfera y yo pertenezco claramente a la esfera Borges”, dice después que a esa misma pertenecen Bolaño y César Aira (aunque Aira no lo reconozca) y sigue: “Pertenezco a esa vertiente y eso explica que en España nunca haya sido muy aceptado lo que hago, o comprendido, entre otras cosa porque en España nunca ha caído bien Borges”.

 Cuando hace diez años compré Bartleby y compañía, no conocía a su autor. El nombre Enrique Vila-Matas no me decía nada, así como el de ningún otro escritor español contemporáneo; mis últimas lecturas hispanas habían sido León Felipe, Luis Salinas y García Lorca cuando tenía veinte años. Es decir, hace mucho.

En 2016, apareció en Argentina la edición Debolsillo Random House de este libro, que se publicó en España en 2000 y, por lo que sé, es del que más orgulloso se siente el autor. El sujeto del título es, evidentemente, lo que me llamó la atención. Ya lo sabrán ustedes, si vienen leyendo esto que mando, que Bartleby es uno de mis personajes dilectos, ese que, pudiendo hacer, no hace.

 (...) Después de los Bartleby, leí otras cosas de Vila-Matas. Su primer libro, de 1985, Historia abreviada de la literatura portátil, en el que ya ponía en escena un rasgo de la literatura de lector: compendio, catálogo, reescritura, copia e invención, todo a la vez, donde rinde un homenaje a El libro de los seres imaginarios de Borges y prefigura La literatura nazi en América, que publicó Bolaño en 1996. Efectivamente, Vila-Matas es un escritor que se mueve por fuera de la tradición española y sus compatriotas se lo hacen saber. Dice que los catalanes no lo quieren porque escribe en español y que en el resto del país no lo reconocen como propio: parece latinoamericano (iberoamericano, dicen ellos).

Sobre su relacion con Latinoamérica, varios de sus escritos han sido publicados primero en países americanos. Wikipedia recuerda sus amistades con Roberto Bolaño, Sergio Pitol, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Ednodio Quintero.

Cierre de Cuarta Generacion

 Después de dudar por dos o tres años, he decidido cerrar el dominio cuartageneracion.com, ya que creo que ha quedado desactualizado, y que hay que mirar el desarrollo de aplicaciones basadas en modelos de otra manera. Ha cumplido si función, y hoy se requiere de otra visión.

Wokismo cuestionado

 

Dice  Brice Couturier, en La Teórica Francesa y el desastre político woke, en Revista de Libros, 18 de septiembre de 2026.

Hay una cosa que irrita particularmente al boomer que soy: cuando la ideología woke dice llevar la antorcha de las luchas emancipadoras de los años sesenta (antirracismo, feminismo, derechos civiles, etc.). Es lo que sostienen tanto los propios militantes woke, supuestos herederos de aquello, como los conservadores, para quienes «todo esto empezó en 1968». Es falso. Nuestras luchas se hacían sobre una base universalista y a favor de la emancipación del individuo. Los woke combaten este universalismo en nombre de un particularismo cultural estrecho. Adscriben a las personas unas «identidades» culturales imaginadas. Nosotros ya éramos colour-blind, es decir, indiferentes al color de la piel. Los woke hoy lo ven todo a través de estas historias del color de piel. Nuestro feminismo era universalista, buscaba la igualdad entre los sexos. El suyo es diferencialista: tiende, de manera contradictoria, a poner el género femenino en «reserva», como territorio específico a proteger, mientras pretende «deconstruir» las pertenencias de género para hacerlas «fluidas». Por último, nuestras luchas eran laicas; los woke son aliados de los santurrones islamo-izquierdistas.

La izquierda, en mi juventud, proponía programas orientados a mejorar la situación de los trabajadores en su conjunto. La nueva izquierda, inspirada en la de Estados Unidos, segmenta a la sociedad en clientelas cautivas de promesas específicas: la «política de las identidades». La izquierda de mi juventud luchaba contra la censura y buscaba ampliar el ámbito de lo posible; la izquierda woke censura, prohíbe, limita y, en definitiva, «cancela». El wokismo no radicaliza las luchas de los sesenta: las contradice.

En Estados Unidos, de donde salió el movimiento woke, este se encuentra en retroceso. Me temo que en Europa aún no hayamos terminado con este delirio colectivo.

La foto, en Wikipedia (francesa) (Par Georges Seguin (Okki) — Travail personnel, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9964165) 

China en Valencia II

 Antecedentes recientes del salto de la UPV, en la región valenciana. En un artículo de Javier Gascó en Las Provincias:

Durante las dos últimas décadas, los residentes de origen chino de la Comunitat se han ido haciendo su hueco hasta crear incluso pequeños lobbies empresariales en la ciudad de Valencia en sectores tradicionales como el comercio, tanto minorista como mayorista (más de 2.000 empresas de procedencia China se aglutinan en el polígono industrial de Manises), la alimentación o el transporte. 

En los últimos años «se observa una creciente diversificación hacia sectores de mayor valor añadido», explican desde IVACE. En esa línea, surgen nuevos negocios vinculados con el comercio electrónico, las energías renovables, la movilidad eléctrica, la tecnología, los servicios empresariales, la inversión inmobiliaria o incluso la internacionalización de empresas españolas hacia China. 

 Asimismo, la llegada de inversiones estratégicas a la Comunitat también supondrá el desembarco de perfiles cualificados procedentes del gigante asiático. El desarrollo de programas de estudios como el que la UPV arrancará a partir de septiembre en Hangzhou estrechará todavía más el vínculo entre ambas regiones, lo que puede derivar no solo en una transformación del ecosistema industrial valenciano, sino también en una modificación estructural de la comunidad china ya asentada en la región.

China en Valencia

En las noticias de Las Provincias:

Joaquin Batista, de Las Provincias, cuenta las noticias relacionadas con el inicio del año de estudios de la Universidaad Politécnica de Valencia en China. Para quien no lo conozca, esta es una noticia en dos etapas: la primera es el acuerdo entre Ford y Geely para compartir la factoría de Almussafes, fabricando cada uno de ellos sus propios automóviles. Esto resuelve los problemas de Ford (al menos por ahora), y le da entrada a Geely en una planta con personal con experiencia en la producción de distintos modelos y partes.

La segunda parte de esta noticia, es la entrada de casi ochenta estudiantes españoles (la mayoría valencianos de la UPV) en el campus de la Universidad de Beihang, una experiencia que se repetirá año tras año (por ahora)

Dice  Joaquin Batista:

"la UPV acaba de hacer historia con la apertura en China de un campus titánico de 1.700 millones de euros. Tres universidades comparten con la Politécnica unas instalaciones en el campus de Beihang, de enormes dimensiones, dotada de una impresionante tecnología de última generación. La primera promoción está compuesta por 383 estudiantes: 77 son españoles (de ellos, 63 valencianos) y el resto chinos.

Todo en China es grande. Gigante. De proporciones casi incómodas para las mentes y cuerpos no acostumbrados. Pasa con las distancias y también con las infraestructuras. Y el campus internacional de la Universidad de Beihang, donde se formarán y vivirán centenares de alumnos españoles y valencianos en los próximos años, no es una excepción. Y no sólo destacan las dimensiones de los edificios, los espacios comunes o las zonas verdes. También impacta la inversión que lo ha hecho posible, la ejecutada y la prevista. O su equipamiento, tanto en lo referido a los servicios como a la tecnología, que se aplica a casi todo. Desde a la seguridad -el acceso al campus funciona con reconocimiento facial- hasta a la función docente e investigadora, por ejemplo mediante aulas en las que se proyectan las pizarras en pantallas y laboratorios de última generación.

El 7 de septiembre empezaron las clases del Beihang Valencia Polytechnic Institute (BVPI), el campus de la Politècnica y la Universidad de Beihang que ha hecho historia al convertirse en el primer centro universitario español que oferta títulos oficiales presenciales en el gigante asiático. Además, con alianzas estratégicas con instituciones punteras en el mundo (la Beihang University se sitúa entre las mejores, y es líder en aeronáutica) y también con empresas llamadas a revolucionar el panorama tecnológico del presente y el futuro. Basta ver el crecimiento del grupo automovilístico Geely o la innovación disruptiva que suponen los robots de Unitree. No tardarán en surgir más ejemplos, el más aterrizado hasta ahora con implicación de una universidad catalana, pero ha sido la valenciana la que ha abierto y abonado el camino. Y este sábado se celebró el acto de bienvenida de la primera promoción, compuesta por 383 estudiantes, de los que 77 son españoles -63 valencianos- y el resto chinos. (Ver en el artículo el carroussel de fotos) 

 China sigue la tradición de las grandes potencias, como Inglaterra y Francia en el siglo XIX, y Estados Unidos (y en menor medida, Rusia) en el siglo XX: Alcanzado un nivel de influencia, concentran su esfuerzo en el reconocimiento en los medios intelectuales. A Valencia le ha tocado abrir un mundo. A Europa y Estados Unidos les corresponde remontar, y espero que les sea posible.

Long, long time

Dos de ellos ya no están. Queda su recuerdo, que acompaño mi juventud. A veces, una breve canción queda adherida a nuestra historia. 

 

Lo que es

 A comienzos de julio, Sebastián Mazzuca publicó un ensayo (El continente que casi no fue) donde muestra cómo hechos fortuitos y cambios inesperados llevaron a la consolidación de los Estados Unidos que hoy conocemos. Interesante como ensayo, especula con lo que podría haber sido si determinados escenarios en su historia hubieran seguido otro camino, uno que en tales momentos era viable. Pero que no fueron.

Mirar la sociedad con este punto de vista es  viable solamente como especulación: nuestro mundo es lo que HOY pasa, desconociendo nuevos factores que puedan aparecer mañana. Sólo queda tratar de lograr el mejor resultado en cada momento. Aplicándonos a lo que está a nuestro alcance: cómo se pueden desanudar las relaciones entre España y Marruecos, o, de manera más amplia pero compatible, ¿cómo evolucionarán las relaciones entre Europa y África, entre Rusia y Europa? Nuestra sociedad ¿aceptará un gobierno débil, que progresivamente deshaga la unidad histórica y cultural, o tratará de tomar otro camino?¿seguirán Ceuta, Melilla y Canarias siendo españolas? Son preguntas que se responden en cada momento, con cada acción, con cada decisión. ¿Seremos , como dijo Teresa Ribera, gobernados por perros fieles?

La imagen de Fernando VII: a buen entendedor, pocas palabras. 

La foto de Fernando VII, en Wikipedia 

Ceuta y Melilla

 España lleva años caminando en el filo de una navaja, y la literal invasión de Ceuta es uno de los hechos que lo demuestran. Como si esperáramos un terremoto, día tras día oimos el rumor de la tierra y su movimiento, sabiendo que un día temblará en mayor medida. Que una ciudad de 80.000 habitantes sea ocupada sin defensa por casi 70.000 personas venidas no solo de Marruecos, sino también de decenas de puntos de Africa, es algo inconcebible en épocas normales. Pero está claro que esto no es normal, estando en manos de un gobierno que parece actuar con un plan secreto de desmembramiento de España, comenzando por Ceuta y Melilla, y siguiendo por las regiones más o menos separatistas de la península. La inacción y falta de previsión del gobieno nacional no parecen ser un problema de incapacidad o de torpeza, sino un deseo deliberado de podar España a nivel social y político. No se puede creer que, ante un hecho de la magnitud de la invasión de Ceuta, el presidente de gobierno haga declaraciones en la televisión pública acerca de sus preferencias musicales y literarias, al modo de un "influencer televisivo". Ofende y se ríe de los afectados, y de toda España.

Leí en esos días en el diario La Nación de Buenos Aires el artículo dedicado al tema,  redactado por un periodista marroquí, Ahmed El Jechtimi, corresponsal de Reuters, en que se ponen del lado de los invasores: 

Los testimonios de los retornados incluían repetidas quejas sobre supermercados y tiendas cerradas, lo que los obligaba a buscar comida y agua mientras su ropa empapada se secaba en las calles. “Ceuta era como una prisión; no había nada que hacer. Todo estaba cerrado”, dijo un trabajador del puerto marroquí de Tánger Med, que prefirió no dar su nombre porque tenía que volver al trabajo.

“Era como una prisión”: el hambre y la hostilidad hicieron regresar a los migrantes que llegaron a Ceuta

Quizá La Nación lo viera distinto si la invasión fuera en Argentina.

La foto, en La Nación, Henry Nichools, AFP 

Pies de barro

 

Dice Santiago García Vence, este mes en Seul, poniendo en duda la hegemonía china en este siglo:

Desde que Deng Xiaoping emprendió el proceso de reforma y apertura, la trayectoria china ha mostrado resultados difíciles de igualar incluso para los casos exitosos de Occidente. China representó aproximadamente el 75% de la reducción total de pobreza extrema global desde 1990, la mayor en la historia humana y en una sola generación. En ese lapso, se convirtió en la fábrica del mundo, erigió megalópolis desde cero, construyó más kilómetros de tren de bala que todo el resto del mundo y comenzó a disputarle a Estados Unidos la frontera de la innovación tecnológica. Una mujer nacida en Beijing hace un siglo sobrevivió a la invasión japonesa, la guerra civil y la Gran Hambruna de Mao; su hijo vive para ver a China convertida en la segunda economía del mundo.

(...) China es un caso diferente [que el desafíos por la hegemonía de la Unión Soviética o Japón]. En términos de PBI total ajustado por paridad de poder adquisitivo, superó a Estados Unidos en 2014. Los soviéticos nunca llegaron al 44% del tamaño de la economía estadounidense. Japón nunca tuvo ni la escala demográfica ni la profundidad industrial de China. El ascenso chino no es una ilusión, sino el mayor proceso de desarrollo acelerado de la historia, y su poderío militar, tecnológico e industrial es real. Sin embargo, también acá el entusiasmo (o el pánico) de la narrativa tiende a oscurecer la lectura de los datos. China enfrenta cuatro desafíos estructurales que sus admiradores occidentales suelen ignorar o minimizar y que la opacidad de sus propios datos contribuye a ocultar.  

 A este panorama arrollador, García le pone techo en cuatro áreas: la evolución económica, política, geopolítica, y  demográfica. García apunta a desvíos actuales que recuerdan sucesos de la segunda mitad del siglo XX pasado: errores de planeamiento, centralización, corrupción 

El capital mal asignado dejó huellas físicas difíciles de ignorar: trenes de alta velocidad que circulan semivacíos, aeropuertos construidos para ciudades que no crecieron, millones de departamentos vacíos en ciudades fantasma que Goldman Sachs  estima costarían 2,1 billones de dólares resolver. En síntesis, un sobrante de infraestructura demasiado difícil de sostener. subsidiada masivamente por el Estado. La industria china produce más de lo que puede vender, destruye sus propios márgenes y exporta el excedente a mercados globales, no solo como estrategia comercial sino como guerra económica deliberada para desindustrializar a sus rivales

Estas cargas a la evolución de China recuerdan llevadas a extremo. las aberraciones de planificación del Gran Salto Adelante, y la anarquía de la Revolución Cultural. Dado el estilo de control del poder de Xi Jingping, son muy razonables las puntualizaciones de García Vence.

La imagen, de noticiaslatam.lat

Literatura infantil y editoras

 Este pasado 26 de julio, Nicolás Melini publica en Zenda un artículo sobre "literatura infantil", que por varias razones me parece muy interesante. En estos días espero poder volver sobre sus conceptos, pero entretanto, una enumeración de sus ideas:

en primer lugar, el concepto mismo de  literatura infantil, que es cuestionado por Melini, ya que rebaja la capacidad de lectura y comprensión  de los niños. Melini compara el estilo y alcance de las editoras modernas, con las historias contadas por Tolstoi o los hermanos Grimm

El cambio en la literatura "para niños" tiene alrededor de cincuenta años, y está asociado al crecimiento de una industria editorial que ve esto como un rubro económico de alto rendimiento, a condición de que se aguara su contenido. 

Para la industria, el destinatario de la definición de contenidos de la literatura para niños no son ellos, sino sus padres. 

Para cerrar, dice Melini:

 Cuando, durante la Edad Media, uno de aquellos cuentos de hadas recopilados por los hermanos Grimm se contaba en presencia de niños, no se hacía con el ditirambo edulcorado adaptado a ellos que exhiben hoy las publicaciones del sector y los “cuentacuentos”. Si tantas madrastras malas hay en aquellos cuentos no es por mor de la fantasía, sino porque muy fácilmente los niños de entonces podían encontrarse expuestos a madrastras malas: eran tiempos en los que un alto porcentaje de mujeres morían en el parto o a causa de este. Frecuentemente, los niños tenían que vérselas con las mujeres que sustituían a sus madres, que no siempre eran trigo limpio. Los cuentos confrontaban a los niños con realidades pavorosas, sin equivalente en los cuentos que hoy damos a leer a nuestros hijos; eran ficciones que les preparaban para una posible realidad injusta, cruel, como la que solía producirse. Mediante aquellas versiones de cuentos de hadas, los niños recibían la información de que podían ser abandonados en el bosque por sus propios padres, para que murieran o desaparecieran. En la Edad Media se producían tales hambrunas que el abandono de los hijos podía ser una medida de supervivencia, y hasta de misericordia para con los pequeños. Un niño se podía quedar solo en el mundo en cualquier momento. Se nos suele olvidar que la vida de entonces era muy dura, nada que ver con la nuestra. El cuento oral de entonces era crucial, los adultos se ponían en situación respecto de lo que podía pasarles a ellos, como padres, y a sus hijos, y los niños eran alertados de los peligros que tenían más próximos. Se trataba, precisamente, de que perdieran la inocencia, no de que la conservaran. Se trataba de que espabilaran, no de que sumaran algo de fantasía y buenos sentimientos, que es de lo que parecería que se trata hoy.

La foto, en Eldiario.es (https://www.eldiario.es/canariasahora/lapalmaahora/cultura/nicolas-melini-publica-turista-equipaje-novela-literaria-trama-policiaca_1_12013738.html)

Los 80

A propósito de los ochenta años cumplidos por Trump, New York Times  le dedicó una serie de consejos en la voz de varios ilustres contemporáneos. No leí más que brevísimas referencias que no ayudan mucho a conocer esas reflexiones. Sin embargo, dos párrafos de Bob Dylan valen la pena:

  "Lo mejor de cumplir 80 años es que sobrevives al paso del tiempo. Es liberarte de la mentira de que alguna vez tuviste algo bajo control. Ya no persigues el ritmo. Eres un viejo rey de un país desaparecido. Eres más difícil de programar”

Visto en telecinco, por ejemplo.

Gumucio, Bolaño y las editoras

En este pasado 12 de junio, Rafael Gumucio, además de recordar a Zapatero y el ambiente de su primer gobierno, habla de su compatriota Roberto Bolaño. Ambos,  participantes del ambiente cultural y editorial en tiempos del cambio de milenio, mantienen un sentimiento de desapego hacia el mundo de entonces. Gumucio ve a Bolaños  como una figura conflictiva e iracunda, crítico y mordaz con la vida que lo rodea en el mundo literario y editorial. No solo en España, sino en Iberoamerica en general. Años antes, en 2008, cinco años después de la muerte de Bolaños, Gumucio le había dedicado un artículo en la misma Letras Libres en la que recordaba el ambiente del cambio de milenio. Muy interesante.

Estas son palabras de Gumucio en 2008: 

Personalmente me molestaban las listas de Bolaño, sus polémicas de dientes apretados, su talante de comisario político en eterna campaña de depuración ideológica. Pensaba que nada le hacía más daño a la obra de Bolaño que esas pequeñas vendettas donde todo había que leerlo entre líneas, donde algunos juicios justos e inteligentes convivían con alaridos gratuitos.

Con los años me he pillado, sin embargo, preguntándome cien veces: ¿Qué diría Bolaño de esta foto de grupo, de este premio, de este silencio lleno de sonrisitas en que vivimos? Ante el desierto, en el que todos se sienten felices de confesar que escriben para gente que no lee, me hace falta la sardónica voz de Bolaño, que se equivocaba voluntariamente en la forma y los nombres pero nunca en el fondo. Porque en el fondo de su carácter discontinuo y a veces agriado, de sus estrategias trotskistas, estaba la literatura.

(...) No podía vivir la literatura de su época y lugar con calma. Para él todo eso e un asunto personal. Otros ganaron las becas y los premios, otros posaron en las fotos de grupo de la literatura latinoamericana cuando el escribía sus mejores libros. Ver los viajes, los premios, las entrevistas de esos fantasiosos vencedores mientras él apenas podía llegar a fin de mes no hizo nada para dulcificar su carácter. Habla de su entereza y coraje el hecho de que, después de esa prueba, encontrara fuerzas para sonreír y ser cordial. Bolaño era demasiado inteligente como para saber que su ausencia de los Mc Ondo, las Líneas Aéreas, los premios Alfaguaras, Biblioteca Breves y Planetas, las becas Guggenheim y las cátedras y residencias en universidades norteamericanas era cualquier cosa menos un accidente. No estaba porque la gente como él, los raros, no podían estar. No estaba porque otros más folclóricos y menos inclasificables, más astutos y menos enredados, sí estuvieron. Otros que hoy, desde facultades de letras y jurados de premios que nunca abrieron sus puertas a Bolaño, siguen disfrutando y perpetrando su poder y autoridad gracias a hablar, escribir y recordar a Bolaño sin que este pueda salir de la tumba para complicarles el festejo.

(...) Todas las mafias literarias pueden ser legítimas mientras los lectores no sean las víctimas. En la literatura en español generalmente son los lectores los que sufren bajo la omertà y las vendettas a las que los someten escritores, editores y periodistas culturales. Best sellers vendidos como obras de alta cultura, vacas sagradas del boom a las que se les perdona cualquier leche agria, literatura que pretende ser cosmopolita pero que acaba siendo kitsch, novelas tan pulcras como el vacío que cuentan, autores que en Madrid se ufanan de su hidalguía y limpieza de sangre pero que al llegar a Duke y Stanford descubren su lado marginal y mestizo. Literatura escrita en español neutro para no incordiar a los correctores de prueba catalanes. Prosa de moda, intertextual ayer, multiétnica hoy, posmoderna por si acaso. Novelas escritas para ser parte de algo que apenas existe y menos se lee. Tristes semillas, como las del desierto chileno, que sólo florecen de lluvia en lluvia. 

 La foto, de Newsweek magazine, vista en https://rodolfogrimaldi.com/ (Artículo sobre Bolaño)

Un perfil de época de ZP

Reflexiona Rafael_Gumucio en Letras Libres:

 Antes de Zapatero estuvo Maragall y el Fórum de las Culturas de Barcelona 2004, es decir, algo que nadie pidió ni nadie necesitaba pero que resultó de pronto urgente, necesario, revolucionario. La clave de lo que Zapatero convertiría con habilidad en su política estaba toda ahí: la grandilocuencia unida al vacío. Invertir tiempo, esfuerzos y leyes en satisfacer agendas simbólicas, en resolver temas más o menos ya resueltos, en indignar a quienes no tienen poder para hacer otra cosa que chillar, para luego, a la hora del reparto del poder —el económico o el otro—, no hacer ni una sola innovación. Piruetas y saltos mortales con una red que te permite rebotar siempre. La obra maestra del género sería la Alianza de Civilizaciones, ese organismo que nadie supo nunca qué hacía ni para qué, y que convirtió a Zapatero en el mediador internacional profesional que las portadas de hoy retratan.

Gumucio es nuevo para mí, y habla de una franja de tiempo que es otra zona prácticamente desconocida para mis años en España. Esta nota suya es una cantera de interrogaciones a la que deberé dedicarle tiempo. Sea por su estada y su visión de España, como por lo que se refiere a Chile y a Bolaño (me refiero a esto). Mañana.

La foto, Gumucio en 2013, en Wikipedia. (Por Rodrigo Fernández - Trabajo propio, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25865930)